能源被包装成擂台奖品时，一台维修机器人选择用战斗证明另一种力量：不是淘汰弱者，而是让所有人都拥有修复世界的工具。
保留履带底盘与维修机器人身份，以右拳炮、左磁场护臂和高位排气背包形成非对称武斗轮廓。
每个设计用功能、轮廓和动作表达理念，而不是依赖文化刻板印象或对既有名机的换色。
低重心双履带、右拳炮、左磁场护臂与高位排气背包。沉默、自主，会拒绝把伙伴当作可牺牲成本。
披肩、工具包和双色护目镜构成轮廓。她只作为通讯肖像与维修伙伴出现，绝不变成隐藏驾驶员。
超宽履带、液压夹臂与胸前专有锁具。败北时锁具碎裂而主体保留，视觉上完成从武器回到救援平台的转变。
六足贴地轮廓与偏置切割齿轮，移动像急促敲击。被焊死的维修盖是联盟浪费逻辑的直接证据。
压缩机方舱、短履带与外伸撑臂形成近方形剪影。冲锋前先落臂加压，重量感来自节奏而非单纯放大。
气象雷达核心、不对称路牌散热翼和拖曳接地链。攻击前同心环收紧三次，给予清晰危险预告。
冲突不是“正义主角对邪恶坏人”，而是五种维护世界的方法互相施压，最终迫使制度公开接受检修。
游戏内置完整五章《三幕无线电剧场与黑匣子档案》：从第 17 次重启、第二场护卫公共维修棚信标、决赛前夜赫克托未删改的救援日志，到终局广播《公开通用维护协定》。
旧维护机 R-17 携炉心冲刺（Core Dash）与爆铆拳炮登场，在拆解赤砂牙轮群的同时回收开源维护件，拒绝拆解绿溪老工程机。
第二场竞技场生成“公共维修棚信标”。R-17 守住信标并在周围迎击铁壁角斗机，触发岚·韦斯的过载支援脉冲与护甲修复。
赫克托在三阶段决战中展开双肩排热翼并主动暴露胸前“铁冠锁具”（1.45x 破甲窗口），R-17 击碎锁具后向全荒原广播开源维护协议。
零外部图片与音频文件：全部多关节机甲动作、热血番剧切入特写（Anime Cut-in）、冲击帧（Impact Frames）与 Web Audio 合成音效均由代码实时生成，并与 60Hz 固定步长确定性仿真严格解耦。
R-17 具备独立滚动履带轮辐、呼吸起伏躯干、旋转磁盾能量环、液压活塞后坐力回缩、膛口十字闪光、抛壳轨迹与双肩展开散热鳍；首领赫克托具备三阶段变形与高速旋转胸锁。
关键节点弹出横向动态矢量立绘切入条（支持 reduced-motion 简化），配合首领击破瞬间的高反差黑白冲击帧与纯 Web Audio API 实时合成的铆钉炮、电磁脉冲与凯旋号角。
炉心冲刺（Core Dash）、第二场维修棚护卫信标与第三场铁冠锁具破甲窗口全部运行在无 Math.random() 的种子 PRNG 上，确保无头仿真、渲染模式与自动化测试 100% 一致。